第1章

达娃下半夜起床时，瞳月还远远地挂在西边的天上。

平时达娃可以睡得晚一点，但今天是十五，白天过去，瞳月再次从东边出现时，就是每个月里最圆最红的时候。到了十五这一天，乌嘠城外方圆四十里的牧民们，和南边来的商贩，会聚集在城南门外的草地上，形成一个乱哄哄的集市。

达娃讨厌这些又脏又臭的牧民，仅次于讨厌奸诈狡猾的商贩；但达娃的阿爸贡珠，对两种人都非常热情。毕竟，这是一个月里，他们家面店生意最好的一天。

也因为这样，达娃要比平时早半个时辰起床，动手揉面，揉比平常多一倍的面，即使这样，还不一定够卖。

虽然把能穿的衣服都穿上了，在走出卧房的那一刻，达娃还是冻得缩起了脖子。听说在很南很南的地方，那个叫永乐的都城里，秋天也能只穿一件单衣，河里的水更不会结冰。那该是多么好的地方啊，要是能去一趟永乐都，就算马上死了也值得。

不过，永乐都太远了，乌嘠城三百多户，一千多口人，从来没人去过永乐都。

达娃抬起头来，赤色的瞳月底下，一群过冬的大雁正往南飞；如果自己能变成鸟就好了，一直飞，一直飞，飞到永乐都去看看。

想到这里，达娃不禁咧嘴一笑。过完年就十三岁啦，还跟小孩一样爱瞎想，想再多也没用，现在要做的是揉面。

灶房里有两口灶台，一口大的，一口小的，昨天晚上阿爸就从城外河边拉了一大块冰，放在大灶台的铁锅里。跟往常一样，过了一晚，铁锅里的冰已经化成了水，冻僵的手伸进去，过一会儿就暖了，痒痒的很舒服。

不过，铁锅下面的大灶台，可没有半根柴火。

事实上，从达娃能记事起，灶房的大灶台就从没生过火。三岁小孩都知道，大冷天的没有火，冰是不会自己化掉的。铁锅里的冰之所以会化成水，是因为锅下面垫着的一块石板。

这块石板是黑色的，无论乌嘠城里城外，达娃再没见过这么黑的石头。石板很平整，比面店的桌板薄一些，小一些，又比灶台口要大一些，形状不是圆的也不是方的，有点像被擀面杖擀过的面团。

就是这样一块石板，可以让铁锅里的水变暖。不，说是变暖也不对，石板是让水维持在一个恒定的温度，冷天摸起来是暖的，但是在夏季最热最热的那几天，会感觉稍微有一点点凉。

达娃还小的时候，以为乌嘠城里每户人家，都有这么一块石板。后来才知道不是，这样一块神奇的石板，是他们家才有，是达娃的阿爷，也就是阿爸的阿爸，不知从哪里得来的，一直用到了现在。

达娃的阿爸贡珠，阿妈雍措，都千叮万嘱，要达娃对着长生天发誓，不能告诉任何人，他们家有这样一块奇怪的石板。两年前，达娃有一次趁阿爸阿妈不在家，把灶台上的石板掀到了地上，想看看石板究竟有什么奥妙。结果阿爸刚好回来，看到了这一幕，抄起锅铲，把达娃打得下不了床。从那以后，达娃一不小心摸到石板，就会记起被打肿的屁股，钻心的痛。

如今，石板静悄悄地躺在灶台上，被一口底下生锈的铁锅压着，就像是最寻常不过的一件物品。达娃在灶房里忙活时，对这块石板，就跟大人一样视而不见。

毕竟再怎么奇怪，也不过是一块石板，世间比这重要的事情，多了去了。比如说，去一次永乐都，比如娶亲，还比如揉面。

达娃往地上的大木盆里，舀了整整六瓢的麦粉，从铁锅里舀两瓢温水，再撒一把蓬蓬草烧成的灰，然后就半蹲在地上，把全身的体重都压上去，开始揉面。

这两年，他的身体越来越壮了，按照这偏远小城的习俗，一过了十五岁的宰雀节，就代表长大成人，可以娶亲了。达娃已经有了意中人，是城东酥油茶铺的雍措，跟阿妈同一个名字；雍措对他也有点意思，来店里吃面时，经常偷偷摸他的手。

不过，这件事，达娃还没好意思跟大人讲。想起雍措圆乎乎、红嘟嘟的小脸，达娃咧嘴一笑，过完年就跟阿爸说吧。

想到这里，达娃低声祷告：“长生天庇佑，让我娶到雍措。”

揉了一个时辰的面，达娃站了起来，把木盆放进铁锅的水里。这样让盆里的面团醒一个时辰，等阿爸醒来了再拉面，面条就会更筋道，更好吃，这也是他们家面店生意好的诀窍。

走出灶房的时候，瞳月已经远到看不见了，太阳正从西边慢慢飞来。天色渐渐发亮，从万马雪山上刮下来的风，也不再那么冰冷刺骨。

回卧房叫醒阿爸熬汤、拉面，达娃就能回**再睡会了。想到这里，他忍不住打了个哈欠。