第一章

“死活你得走出去！”打记事儿，就记得这话。这话我大跟我说了十万次。（大：Dad）“死活你得走出去！啊？！死活走出去！你知道么你？！”

　　“死活得走出去！不走出去你就完了！你懂么你？！”这话有无数变种，说到底，核儿是“走出去”没有家长愿意孩子远远离开。

　　可没办法。家太穷了，家家挑水吃。要挑一里地。才有水。河水。挑回来是浑的。沉半晌，才变成半浑。我这辈子最大愿望就是能喝上清亮水。

　　我能想出来的最奢侈的事，就是能像城里人那样冲个澡。张眼瞅。四边都是山。一层一层的。走出去？咋个走法？腿儿走一天一宿，能上镇。

　　命好搭上嘣嘣车，再颠一天一宿才能进县城。男的能挣蹦的，上镇里城里卖命。女的没嫁人的，一宿一宿盼啊，就盼着能嫁远点儿。我是家里老嘎达。上头俩姐，全嫁的本屯的。我大发狠，说砸锅卖铁也要让我“走出去”被蛇咬、被蜂蜇。

　　我大<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">了多少汗？砍了多少柴？有些事我永远不知道。大豁出命送我上县里念书、让我初中毕业。我是我们屯念书最多的。念<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">八年呢。现在我大每次喝酒，都眯着眼，特骄傲地说“工夫没白费！老嘎达总算走出去了！”

　　是。我嫁人了，出了我们屯。可我没能走出大山。这山太大，山连山。我这儿离我大三十里。四边还是山。记得结婚那天，来闹房的悄悄在我被子底下<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">了好多枣和花生。我和钢蛋儿被<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">进被子的时候，闹房的在旁边带头吼：“早生贵子！”然后那帮就扑上来…＊＊＊

　　山里特看中女的能不能生养。到今天，这规矩传了几百年？几千年？谁知道？我们屯老拐家大儿媳妇，过门三年没动静，后来不咋的忽然就丢了，咋咋呼呼到处找，没找到。

　　这事过去好久，有一天屯里炸了锅，采药的药匣子说在石砬子底下瞅一女的趴那儿，脑袋瘪瘪着，哪哪都是蛆。她娘家来闹，这边都说是她自己跳的崖。我不信。

　　好端端活着，能因为怀不上孩子跳崖？可不管咋死的，反正人没了，这事儿传得很远。钢蛋儿都听说了，我男人叫钢蛋儿，别信名儿，其实他病病殃殃，小脸煞白。

　　说亲的说他能挣钱，离我们屯也老远的。我大就答应了，钢蛋儿上头有一哥，大他三岁，我叫他大伯哥。大伯哥比钢蛋儿壮实多了，牛似的。一米八七，推一大光头，一身腱子<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">，浓眉大眼，憨憨的，话不多。

　　头次瞅见大伯哥，我偷偷问钢蛋儿：你俩真是亲生的？钢蛋儿软软给我一巴掌。都说爹娘的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">血全给了头胎。以前我不信，后来信了。

　　早先老以为出嫁有多好，嫁过来才知道，真是累死累活。钢蛋儿开一小买卖，没瞅他吃过一顿踏实饭。真<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xie2.jpg">门儿了。

　　一吃饭，准有来买东西的，都是急茬。没完没了的卸货、送货、卸货、送货。眼瞅钢蛋儿越来越胖。虚胖。身子骨没力气，整天哎哟哎哟，不是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">疼就是腿疼。

　　也是。他也不容易。山区为省电，天黑就上炕。没别的娱乐。上炕就咣咣。我们这儿都不戴套。套多贵啊？再说了。

　　结婚是图啥？就这样，一年下来，我居然一直没怀上。每月该来的照来，想起石砬子，我后背发凉。那天搭拖拉机上县医院检查，结果出来了，大夫说，你正常。我问大夫啥意思。大夫说，许是次数少。许是太累。不放心的话，让你男人来一趟。让我男人来干啥？该犁的犁了，该播的播了。

　　我男人能有啥问题？我一肚子气回了屯。回来没多久，二蔫儿娶媳妇儿，我们去了，新媳妇儿<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">着个肚子拜高堂。所有人都瞅出来是咋回事儿。

　　晚上，大伯哥和大嫂过来串门吃饭。饭桌上，大嫂说：“路上听他们都嚼这事儿呢，说这世道完了。”钢蛋儿说：“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cao2.jpg">。可不完了么。这啥事这？”大嫂说：“你错了，人这叫有本事。”我在旁边，一哆嗦。

　　大伯哥从后头给大嫂一瓢儿：“你虎啥玩意儿？这老多好吃的愣堵不住你嘴？”大嫂抬头瞅瞅我，笑着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">自己嘴巴说：“嘿！我这嘴该撕！我这嘴该撕！”酸菜炖粉条，钢蛋儿给大嫂端过去说：“来来来！吃吃吃！”

　　院子里忽然有人扯脖子叫：“掌柜的！”钢蛋儿放下酸菜炖粉条、冲出屋子、一边跑一边喊着：“来了来了！”＊＊＊

　　日子一天天过。转眼又是一年，我的身子还是没动静。那天上完厕所一擦，又红了，想起石砬子。我后背麻了，第二天死活拽着钢蛋儿跟我一块搭拖拉机上县医院。等半天，他的化验单出来了。

　　那张纸上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">七八糟我啥也瞧不懂。上楼找大夫。大夫瞅瞅化验单、铁个脸说“男方<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">子存活率太低，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ye.jpg">不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ye.jpg">化。”钢蛋儿瞪眼睛问大夫：“我我我我啥玩意儿？”

　　大夫说：“这么跟你说吧，就是你的种，不灵。”我问：“大夫这咋治？”大夫说：“治不了。”我急了：“咋会这样儿？！咋个治不了？”钢蛋儿揪我胳膊说：“咱回！”钢蛋儿生生把我揪回屯，攥得我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">疼。

　　我一路走一路说软话、宽他心：“许是查错了，不碍的。咱上城，换家医院再瞅瞅。”钢蛋儿一直不说话，回了家就趴炕上，黑个脸给我。我当然想生孩子。我知道我不比哪个女人差。我要用实际动静让所有人都瞅瞅。

　　其实我比哪个女人都强。钢蛋儿也想生孩子，想得发狂。他抱他侄子亲啊亲，没个完。跟我抱他侄子摇煤球、摸房顶，侄子没够。

　　他也没够。还记得头结婚，他第一次解我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">带的时候在我耳边呼着热气说：“咱生娃吧。生一大串，整一足球队，开饭吹哨。”

　　＊＊＊那以后，上医院的事儿，谁都不再提。我不提，是因为我怕。怕再听到那种宣判的声音。他不提，八成他也怕吧。

　　我公公去了，婆婆也追过去了，那天，夜了，屯里静下来。狗不再叫，终于没有来买货的。我们能睡个安生觉了，所有屋照常黑着，为省电，没客就不点灯。

　　我收拾完所有家伙事、闩上门、躺炕上。钢蛋儿早上炕了，还是灰头土脸那样。我身上滚烫。自己<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">衩，翻个身，朝着他，小声说：“抱抱我呗。”

　　钢蛋儿没动。我拉他手到我两腿中间。他手不动。屋里黑黑的，忽然他那边低低说：“你自己找个男人吧。”我一愣，一骨碌爬起来、<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">他脸骂：“你彪呐？”黑暗里，空半晌，听他哭着喊：“家门不幸啊！娘！”＊＊＊

　　那宿，我跟钢蛋儿谁都没睡。那宿，我到现在都记得。我哭啊。我不服。我不信命。我抱着他哭。我要跟我男人生孩子！他也哭，跟我说了好多好多话。那之前、那之后，他都没跟我说过那么多话。

　　我手探他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">裆里。软软的一小团。我想让他硬。可他一直软。他打开我的手说：“你没事我有事。别屈着你。你到外头找个男的吧。我让的。”

　　我说：“你彪啊？说啥玩意儿呢？”他说：“我没彪。我疼你。我不［是］真爷们儿。我苦了你。我亏了你。我这心里不好受哇。”我说：“我不介。我可不找。”

　　他就说：“每回在澡堂子在厕所瞅见别的男的那嘟噜那么大，我都矮半截。你自己出去找吧。和内男的好也成。”我想了想，问他：“那你不吃醋？”他冷冷说：“不吃。”

　　我说：“唉呀别傻了，你是我男人。我这辈子就你了，别听内大夫瞎嚼。你能行。啊。你能行。”

　　他还轴：“不。我不行。你找个男的吧。找个行的。我不会问你。”我气<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">了，有时候，好话千言都没用，歹话一句能点醒。我说：“成。这可你说的啊！”他说：“对。可有一样。”

　　“啥？”他捧着我的脸、哆哆嗦嗦说：“永远别叫我知道那男的是谁。”＊＊＊一宿没睡，困死了，加上一直哭，头昏脑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/zhang.jpg">，我点头答应了，两人实在累了，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">嗒着睡着，第二天一早起，他又不说话了，好像夜里那个不是他。

　　狗走来走去，啥都知道似的。来买东西的一拨又一拨。我站旁边发呆，脑袋瓜里转他昨黑更［<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">1］天说的话。我没问题、他有问题。

　　他让我找男的生娃，也是出于好意，怕我黑不搭白不搭被<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">死。真让我找男人，我倒犯难了，找谁呢？得找知<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">知底的。可<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">人都嘴碎。万一说出去我咋活？

　　找<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">不认识的？开卡车给捎东西的三秃子？直接走过去跟他说<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cao2.jpg">我？想来想去，脑袋嗡嗡的，没想出个辙。＊＊＊这天晌午，大伯哥过来串门。他们哥俩打小就近，没掐过架，没红过脸。饭菜上了桌，仨人落座。我给盛好饭。

　　大伯哥吃得凶残，牙、嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">、舌头都特好使，黑瞎子似的。我瞅着大伯哥发呆。我找他成不成？他身子硬，让大嫂生过娃。再说了，他的种是自家种，血缘近。

　　可这事儿让我咋提？说出口万一大伯哥不同意咋办？以后我这脸往哪搁？我问大伯哥：“我嫂咋没来？”大伯哥说：“嗨，跑啦。”我问：“哥你啥情况儿？”

　　大伯哥说：“带孩子回娘家了。”钢蛋儿闷头吃饭，并不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">话。能吃口热乎的就抓紧吃。随时能来买东西的。我说：“吓我一跳。回娘家能叫跑啦？”