第一章

二〇一四夏。“瑶瑶，我们下车了。”<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou2.jpg">着惺送的睡眼，雨瑶走下火车，后面跟着大包小包的父亲。四下打量着这个小小的车站，几个慵懒的工作人员，几个稀疏的乘客。

　　一个靠在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg">凉处打盹的清洁工。这里，就是自己所谓的“老家”么？真是意料之中的破啊…“来，瑶瑶，帮我拿一下这个，我给你大姨打个电话。”

　　父亲口中的“这个”是一个用白布包起来的盒子，里面是雨瑶的母亲。这个女人，死都不挑个好时候。别人都在快乐的放暑假，而自己却要跑到这个鸟不拉屎的地方来送骨灰。雨瑶狠狠地想着，不甘不愿地接过了母亲。

　　“哎呀，这就是雨瑶吧，真是跟美婵年轻时候一模一样，唉，美婵她…”这个说了一句话就红了眼睛的就是大姨了。

　　而美婵，就是雨瑶的母亲。有什么好哭的，那个女人…“傻丫头，还愣着干什么，快叫大姨！”看到雨瑶在没礼貌的发呆，父亲立刻呵斥。

　　“大姨。”“哎，乖。一路上累了吧？这么久的火车，快来，你姨夫的车在那边等着呢，快回去好好歇歇。”接过行李，大姨热情地带着父女俩走向停车场。

　　一路上不断地有黑车司机和小旅馆老板过来拉客，而那些巡警，就站在几米外的地方抽烟聊天，没有人想要过来管一下。雨瑶对这个地方的厌恶又加深了几分。这是一个几年前才由镇升成县的小县城，是父亲母亲的故乡。

　　人口不多，景象破败，一路上连座像样的高楼都没有，路过的超市里传出低档音响发出的震耳<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">聋的庸俗歌曲，时不时有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">穿马路的行人、见<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/feng.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">针的摩托车和完全不讲交通秩序的三轮车引起的驾驶者之间的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">言恶骂。

　　才来到这里不足一小时，雨瑶就有了逃跑的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望。大姨家的居住地已经是县城外围，当初的新农村改造房。偏是偏了点，好处是家家都有一个小院，整齐地排出一列街道，门前种些花果蔬菜，倒是比县城内更让人有好感。

　　在门口下了车，院子里立刻出来几个亲戚帮忙接行李，雨瑶17年来第一次回来，这些叔叔伯伯的一个都不认识，只好由大姨一个一个介绍，而自己一个一个招呼过去，虽然称谓各有不同，但第一眼看到自己，说出来的话却是一模一样的。

　　“哎呀，这丫头，跟美婵年轻时候真是一模一样，”看过母亲年轻时的照片，雨瑶知道她跟自己真的很相似。都说女儿随父亲，自己却是在长相上完全继承了母亲的美貌。

　　她死的时候也不过四十岁，按照现在城市女人的保养的能力，她本该是和自己组成一对走到街上会被人误认为双胞胎姐妹的美<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yan.jpg">母女花。

　　可惜，从雨瑶记事起，母亲就是疯疯癫癫的，被自己照顾多过照顾自己，别说保养，脸都未必每天洗，长期的病态导致四十岁看起来就象是六十岁一样。

　　每天蓬头垢面，和美貌连不上半点关系。“雨瑶，你不知道，你妈当年在咱们村里可是远近闻名的大美人啊。”

　　大姨一面将饭菜端上桌，一面又开始絮絮叨叨起来“我比你妈大个五岁，当时我俩一起在外面走，人家都偷偷议论这姐妹俩肯定有一个不是亲生的。

　　你妈一眼看上去就是个漂亮的城里姑娘，哪像我，从小就又黑又丑，跟了你姨夫更是过的不像样子。当时想着还是美婵好啊，年纪轻轻就去了北京，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji2.jpg">窝里飞出凤凰啦，谁知道…”

　　“你个女人家，人家雨瑶头一次回来，你不好好说话，就知道哭哭哭！”看到大姨说着说着又<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">泣起来，姨夫在旁责骂。“对对对，不说这个了，赶紧吃饭赶紧吃饭，坐一天车也够累的，房子都给你们收拾好了，吃完饭就去休息。”

　　收起眼泪，大姨又忙着张罗起来，雨瑶确实累了，即使不累，也不想跟这些没见过面的亲戚继续闲话家常下去。于是快速地往嘴里扒着饭，想要赶紧逃回屋里。

　　“咋样？这个炒饭还是跟你妈学的，你在那边也常吃吧？味道跟你妈做的比起来差多少？”常吃吗？“你在干什么？”放学一回来，就看到母亲正在厨房做饭，手里拿着一瓶辣椒想要加到锅里。

　　“瑶瑶，你回来啦？妈正在做饭，你去洗洗手，叫你<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">一起出来吃。”“叫个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pi.jpg">啊！<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">都死了多少年了！你不知道我不吃辣子吗？加这么多想辣死我是不是！”<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">暴地将锅里的炒饭全部倒进垃圾桶，雨瑶给自己煮了包方便面端回卧室。那天父亲不在家，是唯一一次母亲做饭给自己。

　　“那个…味道差不多。”不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">说出实话，雨瑶随口敷衍。“那就是还差一点吧。美婵从小对糖过敏，炒饭不放糖，但是我在里面加了一点去<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">腥，所以吃起来肯定还是有点不一样，”过敏？雨瑶想起一次同学父亲去国外，带回来很多糖果，自己也分到一小包。

　　拿回家的时候，看到坐在角落时不时瞟向自己的母亲，以为是她嘴馋想吃，厌烦地丢了几个过去。她眼睛一下就放光了，连包装都没剥干净就往嘴里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">，还不住念叨着“雨瑶给我的，真好吃”

　　那之后的几天，她老是不住地在身上挠，自己还责问她有多久没洗澡了身上才这么<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yang2.jpg">…“来来来，加点这个辣椒。”大姨仿佛忽然想起了什么，跑到厨房拿了一瓶辣椒酱出来。

　　“大姨，我不吃辣子的。”“哎？大姨做的不像吗？这可是跟美婵学的，看起来红得很，其实吃起来一点都不辣，可鲜了！美婵这丫头啊，不知道咋就那么会想，做出来的东西虽然都奇奇怪怪的，但都好吃的很，来，大姨给你加点…”

　　“我说了我不要！”将筷子重重摔在桌上，雨瑶站起来径直走进卧室锁上门，留下一屋子尴尬。美婵美婵美婵！从回到这里，每个人都在说那个疯女人！我讨厌她讨厌她讨厌她！就是因为她，自己从小被同学嘲笑！

　　爸爸工作忙，家长会从来都没有人去参加，老师家访时她就跟个小狗一样在屋里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">转，放学回家老是遇见她在翻垃圾桶，看见自己就远远跑过来，手里还拿着捡来的破布娃娃要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">给自己。

　　那时同学们的奇怪眼光让自己想自杀！但是她，永远带着那种扭曲的笑容，就算自己把布娃娃摔到她脸上也是！为什么？为什么别人都在说她的好，那个疯女人有什么好！

　　“雨瑶起来啦？快洗洗来吃早饭。”仿佛昨天的事不曾发生过，见到自己走出来，大姨依旧热情的招呼着，其实雨瑶也很内疚，毕竟对方是长辈，昨天自己也太过没礼貌，但骄纵了惯了的她从不曾有道歉的习惯，尽管心里说了对不起，人却是面无表情地从大姨身边走过，去院子洗漱。

　　“起来啦？今天这边也没你什么事，一会吃完饭让你惠芬姐带你出去转转。”看到雨瑶，姨夫笑着招呼道，由于在北京已经开过简单的追悼会，父亲不愿再铺张，所以在老家也没有依照旧俗设灵堂守丧，仅是选好了日子出殡下葬，虽然家里觉得不合规矩，但是长辈都不在了。

　　父亲的话也没人能反对，只得这样奇怪地定下来。惠芬是大姨的女儿，比雨瑶大四岁，和大姨一样又黑又瘦，农村结婚生育都早，她才21岁就已经抱上了娃。

　　惠芬这辈子几乎没出过县城，看见雨瑶的什么都觉得稀奇，毕竟是大城市回来的，虽然雨瑶穿戴都很随意，但在她眼里也算得上是花枝招展了。

　　尤其是那双粉<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">休闲鞋，就算是再不讲规矩，穿红鞋出殡怕也要被骂死，回来的时候匆忙，父女俩竟然都没想到这一点。

　　于是吃完饭后惠芬暂时放下孩子，带雨瑶出去溜达一番，也顺便买双白鞋。附近只有一家卖鞋的店铺，离大姨家并不远，走出一条街就远远看到了，城镇化以后，耕地也早被征的差不多，愿意干活的大多都出去了，留下的居民的生活都很悠闲。