童年的记忆

一

　　生我养我的故乡小村叫白水，黄河的一条支流沁河从我们村的北边蜿蜒而过，小村就坐落在沁河南岸的大堤下。这里是黄沁河冲积而成的河套平原，这里土地肥沃、民风淳朴。这里的地下水是甜的，就是离我们村只有一公里的乡政府所在地的那个村庄，地下水又咸又涩，我们这里的甜水是出了名的。故乡的人亲，家乡的水美，是我魂牵梦萦的地方。

　　然而，就是这么美丽的地方，在上个世纪六、七十年代，在那个非常时期的特殊岁月里，我的家乡肥沃的土地里却长不出高产的庄稼，勤劳的人民却过着清贫的日子。男耕女织的田园生活只要能填<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bao.jpg">肚子就已经不错了，根本就不知道富裕二字的真正含义。那时的人们还不知道什么是计划生育，所以，每家每户养三、五个甚至七、八个孩子是再平常不过了，小村里的贫富差别就是“缺粮户”和“余粮户”之分了。孩子少没有负担的人家，每年挣的工分可以分到吃不完的粮食，还可以积攒一点钱，而孩子多家里又有病人的家庭，根本就顾不住全家的吃喝，还要到外面去买粮食吃。“余粮户”只需喂养一头猪积攒农家肥就行了“缺粮户”家里既要喂猪，还要多养几只羊，以贴补家用。

　　大人要按时出工挣工分，羊儿要吃草，割羊草的任务就落到了孩子们的身上。每天放学后，三五成群的学生就拿着镰刀，背起箩筐，一头钻进玉米地或者高梁地里，割了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">一箩筐青草，随着大人们收工的号子吃力地背回家。但到了深秋初冬时节，地上已经没有草可割了，他们就要开始收集树上掉下的落叶了，贮备着羊儿一冬天的草料。一般都是在星期天，由家长拉一辆平车，前后扎上苇席，两边的中间挡上木板，非常高，能装很多树叶。带上几个干馍，沿着沁河大堤一路收集而来，通常情况下，一整天可以收到<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">的一车子树叶。

　　我的童年就是在读书求学和割草喂羊的时光中度过的，只有到了晚上才能在煤油灯下看我心爱的小人书和不可多得的小说，有时看着看着就在灯光相伴下进入了梦想。

　　二

　　我们家是老“缺粮户”了，我们姊妹五个，父亲长年有病，不能干重体力活，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">也长年卧<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">不起，母亲累死累活也顾不了这么个大家庭的生活。所以，我家养羊是必然的，养羊的任务就义不容辞地落在了我和二哥的肩上。

　　记得那一天我们又要去收集树叶了，因为养羊的人多，附近的树叶已经被扫抬完了，我们就一路向西到达了邻县境内。那天二哥有点感冒，天也很冷，并刮着呼呼的北风，我们穿着棉袄棉<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">、围着围巾还冻的直打哆嗦。中午只啃了几口干膜，到半下午的时候，二哥实在坚持不住了，就在他端着一簸箕树叶走到大堤顶时，一阵晕眩加上一阵狂风，我二哥就从堤上滚落了下来，我不知二哥打了多少个滚才落到大堤底下的，我吓的哇哇大哭起来，嘴里喊着二哥喊着父亲。父亲急忙赶了过来，把二哥扶了起来，二哥那时好象吓傻了一样，不知道哭，楞楞的一言不发，父亲焦急地喊着二哥的名字。等二哥缓过神来，父亲就匆匆收拾了一下，我们就赶快往家赶。到家后，二哥就高烧不退，昏昏沉沉地睡了三天三夜，水米不进，喂了药也不见有效。母亲坐在二哥的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">边落泪，父亲哀声叹气束手无策。

　　这时，后院的老<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">听说了，赶过来对我母亲说：“傻人呀，孩子是吓着了，魂还在外面没有回来哩，赶快给孩子叫魂吧！”我妈说：“怎么叫呀，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">？”于是，老<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">让我父亲拿来了饭勺，在正当屋的桌子上点燃了三柱香，对着天地全神的牌位默默地念叨了一会，就开始拍着我二哥睡的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">头叫了起来：“长富乖唉，快来家，来了没有呀？”然后我母亲要马上接着老<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">的话音回答到：“来了，来了，来了。”一连三声，一声都不能少，而且回答要及时。老<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">从<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">头叫到屋门口，用饭勺敲着门板叫，再叫到大门口，声音非常响亮，半个村子都能听到，我母亲也马上就回应三声过去。我只觉得又好玩又害怕，站在门后边大气都不敢出了。

　　说来也奇怪，就在老<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">给我二哥叫过魂半个小时左右的时间吧，我二哥突然醒了“哇”的一声哭了出来，搂着我妈的脖子哭喊起来：“妈呀，我可找到你了，我找了好几天了，怎么都找不到咱的家呀。”我父母搂着我二哥喜极而泣，我妈拍着我二哥说：“回来了，我的儿，回来了，我的儿，你可把妈妈吓死了呀。”这一幕把在一旁看着的我惊的目瞪口呆，至今我都百思不得其解。后来，我悄悄问二哥，他那几天在哪里，二哥说他在小树林里转来转去，就是找不到家。再后来问起二哥时，他好象什么都忘记了，再也想不起来了。直到我结婚生了儿子后，母亲还一再叮咛我：“孩子受了惊吓可不敢马虎，一定要及时给孩子叫魂。”

　　前几天回老家，我大姐家的小孙子吓着了，大姐正风风火火地找村里的一个老人去给她孙子叫魂呢。我说：“姐，都啥年代了，怎么还信这个呀，不是有小儿七珍丹什么的，吃了不就行了吗？”我姐说：“你懂什么呀，吃那药只能治表不能治本的。吃了药孩子虽然不发烧不犯迷糊了，但魂没有叫回来，时间长了孩子会吃亏的。现在孩子这么少，哪家也怕自己的孩子不聪明呀。”给孩子叫过了魂，我姐就象完成了一件大事一样，这才有时间招呼我，和我拉拉家常。

　　是呀，我还真是不懂，我从开始就没有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">明白，一直到现在仍百思不得其解。我也暗暗在心中想：难道大街上跑的傻子呆子，都是小时候受了惊吓，他们的父母亲没有及时给他们叫魂，才落得今天这样的下场吗？

　　三

　　从我懂事的时候起，我就不止一次地听舅母讲过，我出生的时候费尽了周折，两天两夜，让母亲吃尽了苦，受尽了罪。当时全家人都不抱希望了，连接生婆都束手无策。在等待中煎熬时光，在生与死的门槛边缘徘徊。我出生后，并没有因为上边已经有了两个哥哥和两个姐姐而遭受冷落，也没有因为我让母亲受尽了折磨、让家人担惊受怕而遭到厌烦。相反，父母视我为掌上明珠，细心呵护，精心照料。舅母常常当我的面这样对母亲说：“圪宁儿，孝顺子。这孩子长大一定特别孝顺，你要享你小闺女的福呀。”这话象钉子一样牢牢钉在我的心墙上，教我不能忘记，也不敢忘记。我知道，我的生日就是母亲的受难<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，而且我让母亲受了比常人多的多的折磨，长大后，我一定要比两个哥哥和两个姐姐更孝敬父母，那才是我要做的事。所以在母亲生病的六年里，我每星期六下午都风雨无阻地去看望母亲，给她老人家送去她喜爱吃的牛<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">、烧<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji2.jpg">或卤<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">，再和她老人家说说心里话，直至母亲去世。

　　农村孩子都是在泥里土里长大的，爬行是孩子必经的阶段。我却不会爬，是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pi.jpg">股坐在地上跌着向前的，这也引起人们的好奇，成为街坊邻居谈论的话题。有人说：“这娃<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">倔，骨头硬，从小就不跪不爬，长大肯定有出息。”母亲听了很高兴，有一次遇到了一个算命的瞎子，母亲就让人家给我掐一个八字，算命的为了博得母亲的高兴，好将母亲兜里的钱骗走吧，就随口胡说了一大通母亲听不懂的术语，最后说道：“这个孩子命好，将来能成大事，是个人民布袋。”母亲对他说的其它似是而非，但对“人民布袋”这四个字却理解的非常到位，那就是当时穿有四个兜的制服、拿国家工资、端铁饭碗的工作人员。谁见到了母亲都要向她祝贺，喜的母亲合不拢嘴的笑，好像我已经成了挣工资、端铁饭碗、大把票子往她老人家手里送的人物似的。从此“人民布袋”就成了我的代名词，但这个光环就象孙悟空的紧箍咒一样牢牢套在我的头上，成了我的使命，也成了父母与全家人的希望和寄托。

　　所以，我的童年并不轻松，我背负着太多的责任和希望，在学业的道路上艰难爬行，在书本的海洋中苦苦倘佯，不敢有丝毫的懈怠，更不敢有半点的松驰。

　　每年的鬼节上坟，我都要买很多的冥币和纸钱在母亲的坟前燃烧，在熊熊燃烧的火光中，我仿佛看见了母亲那慈祥而喜悦的脸庞，好像听到了她老人家在说：“呵呵，我的人民布袋来给我送钱了呀。”每次我都<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">不住潸然泪下，长跪不起。